かおちんの明るい闘病記vol.4～手術・前編～

１２月某日(入院４日目)。

朝８時１０分。
「××さん、そろそろ手術室へ向かいますから、お手洗い済ませてくださいね。」と、看護師さんが声をかける。(注：「××」というのは、私の苗字が入ります。)「は～い、今行ってきました。」と、私。８時半からというとっても早い時間に、手術は始まる。手術の前は、

１．お手洗いを済ませておく。
２．寝間着の下には何も着けない。
３．コンタクトレンズははずす。
４．化粧は落とす。

はい、準備OKですよ。覚悟もできてますよ(笑)。さぁ、ストレッチャーに乗せてくだせぇ！
すると看護師さんが、「じゃ、行きますから、エレベーターの前まで来てください。」。え？じ、自分で行くの？なーんか、拍子抜けだなぁ。。付き添いに来てくれた母と、親戚のおじさんと一緒に、エレベーターホールへ歩いて行った。

そこには看護師さんが、車椅子を用意して待っていた。手術室への入り口は、渡り廊下を渡った別棟の、２階にある。そこまではちょっと遠いので、車椅子に乗せられたのだった。
寒い渡り廊下を無言で進むうちに、これから体験する未知の出来事への恐怖心が、少しずつ湧いてくる。自分の身体にメスを入れる、っていうのがどのくらいの苦痛なのか、その前に「全身麻酔」で完全に意識を失うことの恐怖、もしそれっきり意識が戻らなかったら・・・。そんなことを考えているうちに、手術室入り口へ到着してしまった。
「それでは、家族の方は、ここまでです。行ってまいります。」看護師さんの声。私はコンタクトレンズを外した視力0.03の、ぼやけた瞳を母に向け、「行ってきます。」と言うのが精一杯だった。頭の中では、“私にもしものことがあったら、お葬式では「ライティングマン」を流してね！”なんていう言葉をふとよぎらせつつ。。(爆)

手を振る母が視界から消えると、一挙に緊張感が高まってきた。車椅子はまたそこから別のエレベーターに乗って、上の階へ。降りたすぐ右手にあるドアが開き、手術着を来た数名の看護師さんが出迎えた。
「××さんですね。こちらへどうぞ。」そしてここで、ようやくストレッチャーに乗せられる。ゆっくりと手術室へ移動。ストレッチャーが定位置にセッティングされる。想像していたよりも広くなく、薄い緑色をした無機質な空間。頭上には、テレビドラマでよく見る、楕円が放射状に付いたライトが！
「今日の手術を担当します、看護師の○○です。これから胸に器具を装着しますね。」
心電図を測るときのような器具を取り付けられ、もう緊張感がピークに。腋の下から汗が流れているのがわかる。麻酔の先生が到着するまで、少し待たなくてはならなかった。
「緊張してますか？」と、看護師さん。「はい。。『医龍』みたいですね。」。
人は極限のときには、マヌケな答えをするものなんだなぁ。。
「あの・・・、ココまで来て逃げ出しちゃった人って、います？」また変な質問をする私。「ん～、、それはないですね(^^;;)。大丈夫ですよ、目が覚めたら手術終わっていますから。。」。
執刀医の先生もみえた。「××さん、頑張ろうね。」。先生、どうぞお手やわらかに頼みます！！そして、いよいよ麻酔の先生が到着。手には太い注射を持っている。あー、とうとう始まってしまうのか。ごくり、生唾のんだ。

「ハイ、これから麻酔を打っていきます。すぐに眠くなりますからね。」先生の言葉にうなずきながら、注射針が静脈に入るのを見届ける。麻酔液ってね、冷たいの。腕の静脈から入って、胸を通っていくのがわかるんだもん。あー、胸を伝っていく・・・そしておそらくそれが脳に達したその瞬間、突然バタン！とシャッターが閉まるように目の前が真っ暗になった。「眠くなる」というもんじゃない。「意識を失った」のだ。

「××さん、終わったよ！」。
・・・３時間半後、先生の声で目覚めるまで。

.

つづく。。。

.

バックナンバーは、こちら。